大约望文生义是人的通病吧，新疆在我的想象里，一是新，新鲜、年轻、浅显，没有丝毫世故；一是荒凉，满眼的戈壁和流沙，独行的孤旅，稀疏的牧人，闲散的几头牛羊，诉说着无言的沧桑；还有，就是遥远。小时候贪玩回家晚，母亲总是一句责骂“跑伊犁去了？！”那时还不知伊犁是新疆属地。至于印象中的新疆人，总是一群顶戴各种小花帽的青年男女载歌载舞，中间有位古兰丹姆，耳边萦绕着雪山之上的那首“花儿为什么这样红”，婉转凄美。对新疆有些向往，但感情总是淡淡的。
十几年来，南京常见新疆人了，马路边上烧烤的小白帽青年，瘦小面黑，眼睛深大，衣着寒简，在烟雾弥漫里不断翻转着炉火上的羊肉签子，并不多话，生意也少，脸上却是轻描淡写，不以赚钱多少为意似的。人说他来自新疆，忽焉而出，兀然而立，面前横着烤箱，没生意时默默把玩着手机。行人大多匆匆而过，也有些偶尔驻足，眼光有些意味深长的。据说，夫子庙那儿有些模样类似的青少年扒手，众目之下即欲掏兜，没有技巧。第一次与新疆人打交道，是送一位友人乘火车回合肥，在南京站广场一侧，夹夹杂杂的人流中，几个白帽小伙，一辆木平板车，上面平整堆放着被切开一角的食品，由枣子、核桃、葡萄什么的混合而成，那时还不知这就是著名的“切糕”，看到友人好奇嘴馋地住了脚，我便执意要买些送她。其中一小伙操着生硬的普通话，答问来自新疆，声称此物“30块”，那个年代价格不低。我要求称一斤，那小伙手操牛角长砍刀，口里强调着“说好就要买”之类的话，让我们看车把上挂的小木板，“30块”下面有个小小的“1两”字样，原来30块1两。我虽不悦，既已放言，又要遂愿，便不顾友人劝阻，坚持要买。小伙拿刀直剁下去，不想那物异常坚硬，几刀下去才砍掉一小块，添一点碎屑恰够分量。捧在手上有些粘重感，滋味香醇，友人满足而归。我对新疆人的感觉莫名复杂起来。
然而我终究还是“跑伊犁”来了。西北望，来援疆。理由说不上崇高，抱负也谈不上宏大，把自己放进三年的边疆岁月里，做点力所能及的事，沾染些汉唐余绪，西域风云，于人于己，都是人生的一种富丽吧。年初，我们来自不同单位的三十五条汉子、一名女性，迁徙的鸟儿一般扎进伊犁州直对口部门，接力前一批援疆干部人才开展支援工作，基础项目建设、招商引资、人才培训、教育、医疗卫生、爱心帮扶，等等，处处都留下新的印记。伊犁的市容越发漂亮，气息越发现代，天空湛蓝高远，陌生的同事也渐渐熟悉亲近起来。在项目援建过程中，也领略到新疆的深邃与豪阔，伊犁的斑斓与壮美，当地人们的多彩与温热，却依然没有与这片土地贴心贴肉，终觉隔了一层。在家千日好，出门一时难，何况来的是中亚之门——伊犁呢？
花开花落，不觉又到雪满天山，年关近了，牵动起万里情思。一天傍晚临近八点，余霞灿烂，食堂边高高的白杨枝条上平添些摇动的黑叶子，乌鸦群集，在严寒中呱呱乱鸣。我刚吃了一半，浑身寒气从工地回来的老Y神神秘秘地喊我们几个援友，一起去他朋友——一个哈族干部家吃马肉。老Y是上一批援疆留下来的，负责援疆项目的规划和管理，身担重任，为人谦虚真诚，做事严谨精进，对新疆充满感情，是公认的老黄牛，在援疆兄弟中威信很高，在地方上朋友众多。第一次到民族家庭做客马虎不得，我赶紧回宿舍装扮一番，跟随老Y几个曲里拐弯地踏雪访友了。
老Y说，吃马肉可是很隆重的一件事。哈萨克是马背上的民族，哈萨克人喜欢马，把马看作很圣洁的动物，只有遇到很重要的节日，接待很尊贵的客人，才会吃马肉，马肉和马肠是天下最好的美味，今晚哈族朋友特地请援疆兄弟品尝新鲜的马肉，吃了就知道了！我暂时抛却了拘谨，嘴巴里暗暗咽了几口，不知其他兄弟是否如此。至于哈族友人的形象，还模糊得很。
友人家在四楼，楼道灯光下几双女鞋摆在门口。敲门过后，和蔼微胖的女主人满面春风地现身揖客，跟老Y极熟的样子，我们脱鞋而入。女主人自和相帮的一位女士去厨房忙活，一位五六岁的小女孩坐在地毯上、倚着茶几安静地看电视，老Y说这是他家二女儿，能流利地讲哈、汉、维语。电视上方墙壁上挂着一只俯冲而下的标本雄鹰。主人尚未归家，四个援友兄弟反客为主，长条桌上打起牌来，桌上摆放着各色果品和刚泡的奶茶。我暗暗四下打量，客厅清爽、干净、简洁有力、充满民族风情，雄鹰的对壁上挂着一个标本羊头，羊角卷曲，炯炯有神，应该是哈族的吉祥物吧？客厅边上两个小房间门虚掩着，隐约有人，小房间中间墙壁上挂着大幅沙画，画面上是五彩天山一角，象油画一样立体逼真；角落里有几棵硕大的绿色盆栽；长桌上方，悬空跃层扶手上垂下瀑布似的藤蔓，整个房间弥漫着幽幽的香气。进门右手是忙碌的厨房，左手是盘旋而上的楼梯。老Y几个神态自若地吃喝谈笑，我也藏着小心，品尝了一块奶疙瘩，酸甜；喝了半杯奶茶，咸香。都是让人很舒适的食品。真是个温馨甜蜜的小康之家。
牌局一轮未了，忽然房门大开，几个中等身材、胖瘦不一、面黑堆笑的民族汉子出现在我们的目光里。大家丢下牌，起立迎候。为首一位四十岁左右的敦实汉子亲热地拉着老Y的手，连连说“不好意思，刚刚加了会班”，老Y介绍道，这是他挂职单位的一位领导、也是兄弟——主人木拉提，援疆兄弟纷纷寒暄问好，木拉提后面的三个人，也怯怯地上来跟大家握手。
家总是温暖的。楼外清冷，室内蒸腾，这就是伊犁的好。不唯天高地阔，任意驰骋，青山绿水，触目锦绣；而且春秋繁华，瓜果飘香，四季温凉合度，人们性格不急不徐，待人处事不温不火，“塞外江南”实胜江南，难怪著名作家张承志说天下宜居最伊犁。木拉提招呼大家排班坐定，自己上楼搬下一箱十年陈伊犁老窖。其时，杯盘满桌，众人单衣，果品、饮品、民族美食各逞其艳，桌子正中，几大盘马肉、马肠鲜香透肺，女主人还在不停往来搬运。老Y、木拉提介绍完各自带来的朋友后，木拉提开言道：“新年就要到了，援疆兄弟们别妻离子，到我们这来援疆，为伊犁做贡献，我们大家感谢你们！今天正好我原来在塔城工作的好兄弟来看我，所以请大家一块来吃马肉！这是宰杀不久的两岁儿马，自己调制的。都是一家人，不要客气！刚认识的援疆兄弟，要把我这儿当成自己的家，经常和老Y一块来聚聚聊聊！”老Y说：“木主任十年前借助人才援疆项目，去江苏一个乡镇挂职党委副书记一年，那时我还在省里，负责援疆工作，所以就认识了，很投缘，因此成了很好的朋友。当时他也经常到南京去看我，就是去吃饭！我来援疆后，也经常过来看他——当然也是蹭吃喝。”大家都哈哈大笑起来，一一接过木拉提从盘中精挑细选的马肉、马肠，大吃大嚼起来。马肋条肉、肥肠肉、脖颈肉、臀部肉这些最好的肉，都分给了援疆兄弟；塔城来的哈族兄弟，看上去衣着廉价，粗豪的外表下倒吃得比较拘谨。我偷空扫了一眼，主人家的小女儿，眼巴巴接过女主人递上的肉盘子，悄没声息回小房间了。
气氛渐渐热烈起来，酒香盖过了肉香，先是木拉提作为主人敬酒，三通美好的祝福，三杯老酒一饮而尽；接着老Y代表援疆兄弟回敬三杯，一时觥筹交错，抚肩拍背，话短聊长，民汉兄弟互留电话，相处甚欢。酒为媒，情为友啊。忽然大门一响，冒进来一个手持篮球、戴棒球帽背双肩包的少年，身材结实高挑，友好地向大家打招呼，原来是主人家上高二的老大回来了，放学打球刚回家。伊犁这儿很少见眼镜学生，大小孩子经常活跃在球场上，使他们的体质普遍比内地孩子强。
忙碌的女主人和帮工的妹妹与大家互敬了一圈酒，与孩子们回房间去了，只剩下客厅里汉子们的激情哔啵燃烧。木拉提的塔城兄弟豪迈起来，他们拉开廉价的衣服，抡起大酒壶，逐一相敬援疆朋友。草原汉子、援疆兄弟，煮酒论家常，执手称亲戚，盛况一时无两。饮酒间隙，木拉提的一个兄弟唱起了“鸿雁”：“鸿雁天空上，对对排成行，江水长秋草黄，草原上琴声忧伤，鸿雁向南方，飞过芦苇荡，天苍茫，雁何往，心中是北方家乡，天苍茫，雁何往，心中是北方家乡……鸿雁北归还，带上我的思念，歌声远琴声颤，草原上春意暖，鸿雁向苍天，天空有多遥远？酒喝干再斟满，今夜不醉不还，酒喝干再斟满，今夜不醉不还”，另一个塔城兄弟用哈语又唱了一遍……，真是荡气回肠，深深地感染了每一个人，游牧民族的高贵灵魂与不羁精神，浓郁的乡愁与美好的远望，触动了最柔软的心底。酒多起来了，话含混起来了，汗珠渗出了额头，眼神也迷离了，举座皆兄弟，手足情谊长。
不觉众人皆有醉意，席散欲归。木拉提和女主人留客不住，热情相送下楼。他的塔城兄弟去住宾馆，我们几个回援疆宿舍。一阵杂沓过后，我最后一个出门，门外脚垫上只剩几双鞋东倒西歪、呲牙咧嘴，我的鞋无影无踪，不知被哪位酒多的兄弟错穿走了。容不得多想，我套上仅剩的一双男皮鞋，追赶老Y他们。楼外雪已半尺多厚，踩上去，脚下的鞋软塌塌的，没有鞋垫，是单皮鞋，感觉跟木拉提的塔城兄弟穿的衣服倒是配套的，哪里有我的皮鞋那么硬实妥帖。鞋子合不合适，还真是脚知道呢。乘车告别木拉提夫妇，我的心情有点失落。
丢失的不是一双普通的鞋子，是不远万里买来的“美国鞋”。20XX年初，我领队江苏省20位文化艺术、文化产业界优秀代表去美国华盛顿学习三周，期间到“奥特莱斯”购物，根据夫人的建议，买了几个coach包回来送朋友，买两双ecco皮鞋自己穿。不管棉、单款，这鞋子每双只要美元，国内同样的一双要多元呢。买第一双单皮鞋的时候，黑人店员客气得很，再买同样尺码的棉皮鞋时，那黑人店员居然用脚踢了下皮鞋盒子，颇有点羡慕妒忌恨的意思。刚买回来，夫人还舍不得马上让我穿，平时只让我穿旧皮鞋，重要场合才拿它壮门面。这鞋穿在脚上光泽、熨帖、透气，富有弹性，心里暗赞老美的东西就是好啊！有次参加一次重要活动赶上下雨，落汤鸡似地到家后，袜子竟然一点也没湿，这皮鞋防水性真好，哪象在国内买的鞋，一点雨就湿鞋。不禁在同事面前夸赞“美国鞋”的高科技含量。偶尔动了好奇心，翻看皮鞋产地，在隐秘的角落里出现了奇迹：madeinchina。原来是中国造！一方面感慨中国造的好东西都在国外，一方面自豪我大中国真是世界工厂。自此更加宝贝我的“美国鞋”了，又不远万里带一双到新疆，经受天山大地的磨砺。
第二天早餐时，看到老Y几个同去做客的兄弟，脸上仍漾着昨晚的红光，精神饱满抖擞，不见一丝异样。如果是他们穿错了鞋子，肯定会互相询问的。我更确信鞋子被木拉提那边的兄弟穿走了。虽然鞋子敝帚自珍，但也仅是一双鞋子，不值得托老Y向木拉提动问，何况人家尊援疆兄弟为上客，跟民族兄弟的情谊相比，自己真是“小心眼”。于是也就简慢了心情，穿着换来的鞋子一如既往去上班了。
快到12点时，突然一个陌生的电话打了进来，自称是昨晚一块吃饭的木拉提兄弟，就在我单位门口，因为今天要回去，所以特地来见面打个招呼。我心里一下就明白了：肯定是来送鞋子的。倒弄得我不好意思起来。于是赶紧下楼，在单位大门口一侧角落里立着木拉提那个矮胖的塔城兄弟，脚上穿着我的“美国鞋”，手里拎着一个破旧的纸袋，象个朴实的农民。他的名字已经忘记了，依稀记得在某个乡镇水力部门工作，是个基层干部。见到我，他快步过来握手，一脸不好意思：“我是塔斯江，昨晚喝多啦，今天睡起来才发现穿错了鞋，打听了一圈才知道穿了你的鞋子，赶快过来送给你。”虽然看到旧物让我心情大好，哈族兄弟专门送还回来，实在出乎我的意外，也让我热乎乎的，这实在是微不足道的小事啊。想到哈萨克族是世界上唯一没有乞丐的民族，让我立刻感到自己心灵向善的吁求。“好兄弟！你的鞋子走遍了千山万水，我赚大了，人常说，有莫逆之交，刎颈之交，患难之交，咱们也算换鞋之交了！”说什么我也不换回去了，坚决让塔斯江穿走。塔斯江说自己的鞋子很旧了，我的鞋子很高级，坚持要换回来，并把手中的旧纸袋递过来，说这是塔城的特产——野生山花蜜，作为礼物送我。我接过纸袋：“谢谢你的礼物！我的鞋子就算我送你的礼物吧，兄弟如手足，既然是手足，鞋子换着穿也是正理嘛！以后咱们要多联系，多聚会呢，朋友可是终生的呢。”塔斯江终于不再坚持，告别而去。
看着他远去的背影，我忽然觉得此时脚下的城市，感觉就象南京，没有一处不自在。我想，其实并没有内地和边疆的地理区别，任何一个地方，都是地球的中心；也没有故乡和异乡的地理区别，有亲人的地方，就是故乡。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
