在滇西北的某些村庄中，人们常常在锅庄词里指明塔城其实来自印度，是一个化现而来的村庄。对地理空间的这种理解方式，只有深谙藏地民间奇幻思维的人才能领会。
▲海拔不高的塔城是滇西北少有的鱼米之乡
腊普河在其宗村汇入长江。由于长江中上游提前进入雨季，此处的江水已经变为黄褐色了。但腊普河仍然碧绿如玉，并且在交汇处，呈现出一江两色的奇特景象。走向复杂的山脉也在这里相遇，四面绝壁，像是难以攻破的盾阵，其宗在历史上的战略位置不言自明。
▲塔城附近，山水交汇处
从其宗桥走到长江右岸，逆着腊普河向南行驶，不一会儿就到塔城了，这是一个在迪庆声名显赫的地方，因为气候温良，物产丰足，被誉为“高原江南”。这里如今不仅是香格里拉中产们心仪的度假休养目的地，也是各路男女的理想婚配之地，在边远村落，只要有人说自己到塔城的未婚夫/妻家上门时，众人的反应总是像是吃瓜网友目睹一桩平民嫁入豪门的八卦新闻般，惊奇而津津乐道。
在滇西北的某些村庄中，人们常常在锅庄词里指明塔城其实来自印度，是一个化现而来的村庄。对地理空间的这种理解方式，只有深谙藏地民间奇幻思维的人才能领会。一个村庄、一条河流、一座大山，很多时候，它们的起源典故超越了通俗的地理科学，是在更加多样、奇特的意志下实现成立的。一座山可能是从世界的另一端降临此地的、一条河可能是被谁掴了一巴掌后，才会拐向另一个地方……在这种文化语境下，人们对时空的理解已经变得异常复杂，空间不只是物质运动的产物，时间也不仅只有线性规律，世界以另一种方式呈现在人们面前。对这种时空观念，多数人会理解成是对科学的无知和愚昧，但是，当我们对前沿物理学科有所了解后，才发现民间的这种观念，有些部分甚至与物理假设高度契合，不免令人怀疑起人类真正的起源历史，是否真的经历了一些现有知识无法理解的阶段？毕竟谁能肯定只有爱因斯坦才了解一块石头的本质呢？
“这些山水和村庄，和印度真的挺像，就连有些村名和习俗也像。”同行有老师从印度留学回来，临近塔城时，他指着腊普河边的灌丛、村边的山脊，一一分辨塔城和印度相像的部分。他说自己相信这个小城当真是一块印度飞来的宝地。
▲达摩祖师洞的转山路
“也有可能这里临近达摩祖师洞，很多习俗是达摩祖师带来的，所以会有许多与印度很像的东西。比如这里的稻米，传说就是达摩祖师带来的。”松赞的旅行管家丹增说。
▲松赞塔城山居旁，稻田翠绿
汽车沿着腊普河逆流而上，临近坐落在河畔的松赞塔城山居时，下起了一场太阳雨：阳光从西边的雾霭中斜射在村子上空，雨点在光柱中闪着亮光，村边的森林和高山却隐藏在浓重的阴影里，这种奇特的光影现象，使村庄呈现出了一种超现实的氛围。
山居周围的田地里，农人在阳光中收割麦子，似乎上天也注意到了他们的劳动，为他们打下一束聚光灯。这种气象在三江流域的河谷村庄里很常见，特别在春夏时节。这种晴天里的雨被当地人称作“仲恰”，意思是甜蜜的雨，据说对蓬勃生长的草木很有助益。但我已经很久没有见过这种景象了，不免有几分激动，便长久地站在山居旁边的田埂上欣赏眼前的景致，直到午后的阳光完全被云层遮盖住了。此时一场小雨正从山脊逼近村庄，农人们开着拖拉机，把割倒在地的麦子运回家去。
千年银杏树下
哈达村和启别村在腊普河右岸的林坡上，四野绿林葱郁，有着极为丰富的植被层次。此时正值万物生长的时季，更有一种令人震撼的生机。松赞塔城山居坐落在两村交汇的土坡上，多年经营与修整下来，如今已经变成村庄的一部分，像是一家世居此地的殷实人家。山居里的旅行管家面目和蔼，向我们聊起长在田间的千年银杏树，说树龄已逾千年，被誉为中国最大的植物活化石，其同纲植物已在第四纪冰川期灭绝。三江并流区域的独特地理条件，确实庇护了多种古代植物。
▲塔城村里的千年银杏树
我们穿过长满酸浆草的田埂，来到山居旁侧的银杏树下。这棵树现今已是塔城非常重要的景点之一了，很多人专程前来，就为一睹这棵饱经风霜的老树。树的胸径约有两米，一侧被烧空了，据说是文革时头脑发热的村民们干的。站在树底仰头观望时，错综交叉的树枝和茂密的宽叶，营造出一种幽秘的气氛，似乎在这些繁茂的枝叶中，隐藏着一些来自千年之外的事物。
我们到银杏树下没过多久，便看见一辆越野车从田间的坡路上开了上来，到银杏树下停车后，里面走出三名穿着袈裟的僧侣、一位穿着时尚的中年男人、和一位身穿简便藏装行走不便的少年，他一直在笑，有时又突然收住笑容，双眼直勾勾地盯着地面凝视，似乎正在经历另一个世界。他们从护栏外鱼贯而入，径自走到树底下，在两边铺开垫子后对坐下来，少年背对树根坐在中间。几名僧侣喃喃念上一段经文后，大家围成一圈似乎在商量着什么。等他们完成整个简短的仪式后，我们才了解到，原来几位僧侣是来自一座宁玛派寺院，他们接到这个少年的电话，说自己是该寺某个已故大德的转世。寺院里的僧人刚开始并没理会，以为是某个捣蛋鬼的恶作剧，但三番两次打来电话后，他们觉得蹊跷，就派出三名具足智慧的僧侣前来认证。他们才刚见面，还没来得及相互介绍，都不知道对方的名字。等他们从树底的坐垫上站了起来时，我们开始和他们攀谈，了解一些和宗教文化有关的东西。少年突然盯住我们的一个伙伴说道：“你家砍了太多树木，已经得罪了一些山神，回家后去山上种几棵树去吧。”
“我家父亲在林场干了半辈子的活，现在一直说自己砍的树木太多了。”伙伴惊讶不已。
▲树根盘根错节
几个村民也来看热闹了，其中有个中年男人神秘兮兮地对我说：“银杏树是神树，有时会在树枝间看见一只半龙半蛇的怪异生物，看着非常吓人。”我做出一副惊吓的表情给他们看。
“如果看见树上开花，是噩兆，会遭遇横祸。”他们继续说。我把脸转向一旁的麦地里，更多的农人正在夕阳下的田地里收割麦子，他们得赶在大雨之前，把麦子收回家去。
▲在塔城，能感受到藏地不多的江南温润的那一面
转山路上的神迹或禅意
从松赞塔城山居的客房中向北眺望时，就能看见达摩山，在腊普河对岸的山顶像一个人为设立的烽火台，在气势平和的山群中兀然耸立。行走在滇西以西的山川河流间，人们很容易认出那些已被赋予神性的地方，这些山水要么兀然独立、要么形状奇特，甚至有些时候，总有一群云雾在其周围环绕，似乎有意衬托出这些山川的特殊地位。达摩山就是这样一座山，我第一次去塔城时，曾站在腊普河谷，一眼认出达摩山来。本以为是因为自己聪慧，旁边的人却说：“这么独特的山，谁看不出来呢？”
▲重建的达摩祖师洞，比原来华丽，却失了几分灵气
我们于清晨时分驱车前往达摩祖师洞。这是佛教圣地，民间传说达摩祖师曾在此洞修行十年后成佛，留下很多圣迹。山顶有座巨型岩崖，祖师洞便位于崖壁上，据说始建于清末，前几年还不慎失火，烧毁了部分房舍，重建后，变得比原来更华丽了。
▲达摩祖师洞，转山路从这里开始
不可否认，达摩祖师洞的建筑风格与我想象的有所差异，形制过于规整、颜色过于鲜亮，破坏了原有的灵气。我始终认为，真正的灵气不是设计出来的。
我们从这里顺时针方向绕着山走，转山道路多半建在崖壁或森林中，非常奇特，并且充满能量。一名转山的叔叔站在路边的杉树下，仰着身体准备小解，嘴里嘀咕道：“请借块地让我撒泡尿吧，不好意思啦。”
据相关科考统计，达摩山上有种植物，是生物多样性的典型宝库。当年约瑟夫·洛克到达此地，发现这里丰富的植物资源后，竟感动得哭了出来。植物学家们认为，那么多种植物汇集在方圆几里之内，实属奇迹。
▲达摩山上丰富的植被
走在幽静的转山路上，时时会有多种草木的清香扑鼻而来，令人心旷神怡。各类禽鸟从林间传出悦耳的啼鸣声，令整个气氛富有禅意，似乎在一棵古柏下坐上一阵，就能证悟胜义。这是一个令人信心倍增的地方，适合冥想或禅修，或者说，适合什么都不想。达摩寺里的僧人说，每年都会有信徒前来绕山磕大头，尤其是在萨嘎达瓦等重大宗教吉日里。绕山磕大头转一圈需要一整天的时间。
转山走到半路时，看见很多被风蚀得几乎不见字迹的玛尼石，同行的老师说这些是达摩祖师的手笔，他于一千年前在石块上刻下《大藏经》，石块数量多不胜数。但在各个历史时期中不断逸失，如今所剩不多了。
▲转山途中，玛尼石随处可见
“如果以正常的速度来测算，一个人刻完《大藏经》最少需要十年。但达摩祖师可不是每天只刻石头呀。”同行的老师说，他用这些话暗示我们，自己谈论的不是一种功绩，而是一种神迹，神迹是超越逻辑的，我们理解的逻辑。
在随处放置的玛尼石堆中，有个天然小石洞，入口处已被磨得光滑油亮了。据说穿过此洞便可减除罪业。
这种圣洞我见过不少，其中印象深刻的是雨崩神瀑边的莲师修行洞里，有个非常幽邃的石洞，人们穿过此洞，据说是为了预习中阴的恐惧。罪孽深重者，不会顺利穿过洞口。转了一半达摩山后，同行的尼玛在路边捡到一部手机，他捡起后打算拿给寺里的僧人，请他们归还给失主。不一会儿，我们便看见一位阿姨从山路上逆向走来，低着头在地上寻找着什么。
“阿姨在找个什么呢？”尼玛问道。
“怎么可能是在找狗呢。”阿姨答道。他俩的方言差异，致使没法顺利交流。
“这是不是您的手机？”尼玛拿出手机在她面前晃了一下，阿姨感激地接了过去。
“阿姨是哪里的？“
“我是来转经的，弟弟在这里出家，我在他这边住了半年了。“
这种答非所问的对话，充满禅意，给我一种特别的感觉。
如果我足够幸运，或许也可以在这样的对话中实现顿悟吧？
▲转山路上，常遇见僧人
预订咨询松赞酒店与旅行产品请扫码或致电
